
 

 

texte :  Évangile selon Luc, 2 / 1-20 

premières lectures :  Ésaïe, 9 / 1-6 ; épître aux Hébreux, 1 / 1-6 

chants :  360 et 362  (Arc-en-ciel) 

 

Noël, c’est la fête des contrastes. On n’en parle pas souvent ainsi, mais tout le monde le sent plus ou moins, à 

part les païens qui ne fêtent que les enfants, les congés, les cadeaux et la consommation. Oui, pratiquants ou pas, les gens 

sentent bien que Noël est une fête ambiguë, ou plutôt que c’est la fête de l’ambiguïté, la fête des choses qui peuvent en 

cacher d’autres. Quand on parle – à Noël – de paix et de joie, on sent bien qu’il faut alors évoquer non pas les quelques 

rares occasions où ces deux-là se répandent en plein jour, mais au contraire soit les occasions où elles se répandent sans 

bruit, sans ostentation, dans la plus grande discrétion, soit les occasions infiniment plus nombreuses où il n’y a pas de paix, 

où il n’y a pas de joie. « “Paix ! Paix !” disent-ils ; Et il n’y a point de paix », comme Jérémie (6 / 14) le reprochait aux chefs 

de son peuple. Nos contes de Noël en sont souvent les témoins… 

De tous temps, les prédicateurs ont dû vouloir dénoncer en chaire la confusion entre la consommation et la con-

version du cœur, la débauche d’argent et la fête chrétienne. Encore que la fête et la conversion puissent se dire à travers 

des gestes qui dénotent justement non pas l’attachement à l’argent que sa perte de signification : la sur-dépense est alors 

signe que l’on ne veut plus vivre sous la dictature de l’argent, et que la relation à l’autre vaut bien toutes les épargnes du 

monde. Cette attitude profondément anarchiste sous des dehors de conformisme n’aurait peut-être pas déplu à nos 

grands ancêtres, Saint Paul et Jean Calvin ! Encore qu’ils n’aimassent les excès ni l’un ni l’autre… Pourtant, Noël est bel et 

bien une fête de l’excès. 

Mais avant d’en dire quelques mots, je voudrais rester encore un peu avec vous sur les ambiguïtés de la fête de 

Noël. Ambiguïté de la situation du « jeune couple », qui a fait inventer aux auteurs chrétiens que Joseph était forcément 

un veuf âgé et pieux ayant pris la très jeune Marie, vierge consacrée, sous sa protection… Mais rien de ceci dans le texte 

biblique qui respecte trop l’amour conjugal pour faire contre lui l’éloge de la virginité. Le premier fruit de l’amour de Jo-

seph et de Marie est un enfant du couple qui n’est pourtant pas celui de Joseph. Où est l’apparence, et où est la vérité ? 

Autre ambiguïté tellement classique : les armées célestes annoncent la naissance d’un prince royal – et plus que ça – qui 

se trouve couché dans une mangeoire ! Évidemment, dans un pays de républicains écolos, ça ne donne rien, comme 

image !… Faites un effort, et réalisez donc quel scandale il y a ici. En comparaison, il était anodin d’aller chercher le plus 

jeune des fils d’un berger pour remplacer un roi Saül neurasthénique et autocrate. 

À partir de là, on a développé l’imagerie de type « conte oriental », on a rajouté des angelots joufflus et dorés. Le 

bébé n’était que momentanément exilé, n’est-ce pas, et a ainsi pu rencontrer son vrai royaume usurpé par Hérode… Mais 

non. C’est oublier un peu vite les termes du procès et de la condamnation de celui que le bébé est devenu un peu plus 

tard : c’est lui, Jésus, qui est l’usurpateur ! La légitimité, ce sont les Romains et les grands-prêtres, pas le bébé de la man-

geoire. Les mages d’Orient s’étaient trompés, tout comme les bergers qui ont entendu des voix, ou plus tard les femmes 

qui sont allées pleurer près d’un tombeau profané… Sauf si… Noël, c’est la fête de ce « sauf si ». La possibilité que Dieu ne 

soit pas ce qu’on appelle un dieu, que la toute-puissance n’ait rien à voir avec ce que nous appelons puissance, que les 

« lieux très hauts » soient en fait tombés bien bas… Noël, c’est l’annonce que cette possibilité est réalisée, que la vérité est 

de ce côté-ci et non pas dans les mensonges auxquels croient les humains depuis qu’ils existent. 

Noël est donc bien une fête de l’excès. Le Roi du ciel ne s’est pas arrêté à mi-chemin. Il est né dans une étable 

« parce qu’il n’y avait pas de place pour » lui ailleurs dans le monde. L’Évangile passe d’ailleurs son temps à nous dire qu’il 

n’y a pas de « mi-chemin ». Être à 10.000 lieues ou être au bord du chemin, c’est pareil, c’est ne pas être sur le chemin. 

Avoir accompli toute la Loi, sauf ce qui est écrit en tout petit dans un coin, ou avoir transgressé toute la Loi, c’est pareil, 

c’est ne pas avoir accompli la Loi. Celui qui a besoin d’agripper une main pour être sauvé a beau n’en être qu’à quelques 

millimètres, s’il en reste là il ne sera pas plus sauvé que celui qui est à l’autre bout du pays et n’aperçoit pas même la main. 

Et pourtant l’Évangile nous dit un dieu qui est du côté de ceux qui ne sont pas sur le chemin, du côté de ceux qui 

n’accomplissent pas la Loi, du côté de ceux qui seront toujours un millimètre ou un kilomètre trop loin… 

Noël est la fête de l’excès de Dieu. Dieu en fait trop. Il n’est pas raisonnable – ce que tous les athées vous confir-

meront !!! Noël n’est pas la fête de l’irrationnel au sens de « merveilleux », comme on le croit trop souvent, un merveil-

leux qui n’apporte rien à personne ! Noël est la fête de l’irrationnel comportement d’un Dieu auquel nous ne nous atten-

dions pas. Dieu ne correspond à rien de connu ni même de suspecté, il n’agit pas selon les religions – pas même selon la 

sienne, qui s’en vengera un jour… Dieu est libre, et cela nous dérange, nous contrarie, même lorsque c’est à notre entier 

bénéfice. Nous tenons plus à nos idées qu’à notre salut, nous tenons plus à notre religion qu’à notre Dieu ! Mais Dieu, lui, 

tient plus à nous qu’à lui-même. Encore une étrangeté, encore une ambiguïté de Noël et de l’Évangile… 



 

 

« Un enfant nous est né, un fils nous est donné », chantait le prophète sans savoir qui il annonçait ainsi par-dessus 

les siècles. Le fils de qui ? Fils de roi, assurément, vu le contexte de la prophétie. Oui, mais le roi, en ce temps-là, était dit 

fils de Dieu, un peu partout dans le monde… Sauf en Israël ! Fils de Dieu, c’est le peuple d’Israël lui-même, ce sont les 

croyants. Comment un homme pourrait-il se croire, lui seul, engendré par Dieu, sinon par figure de rhétorique ? Combien 

pourtant de gens se croient-ils eux-mêmes sortis tout armés de la cuisse de Jupiter, même s’ils ne croient pas en Jupiter ? 

C’est le paradoxe de notre époque, que tant de gens se pensent uniques, divins, missionnés pour sauver le monde – que 

ce soit à leur porte, dans la rue ou bien à grande échelle – alors même qu’ils ne croient ni en Dieu ni au salut ! 

Alors, le bébé dans la crèche, c’est qui ? Dans la pensée chrétienne, et protestante tout particulièrement, le ra-

tionalisme a fait ses ravages. Jésus est assurément humain, il est donc le fils de ses parents – et tout le reste ne serait que 

littérature. L’appel de Dieu en ferait un prophète tout au plus ; ç’aurait pu en faire un roi si l’usurpation avait réussi, 

comme y comptaient sans doute quelques-uns des disciples intéressés à avoir un maroquin dans l’éventuel gouvernement 

messianique et populaire… Ceux qui croient ainsi se méprennent même sur le titre de « Fils de l’homme » que Jésus se 

donne lui-même, le reprenant du livre de Daniel où il désigne la ressemblance humaine d’une figure céleste : « Je regar-

dais pendant mes visions nocturnes, Et voici que sur les nuées du ciel Arriva comme un fils d’homme ; Il s’avança vers 

l’Ancien des jours, Et on le fit approcher de lui. On lui donna la domination, l’honneur et la royauté ; Et tous les peuples, les 

nations et les hommes de toutes langues le servirent. Sa domination est une domination éternelle Qui ne passera pas, Et sa 

royauté ne sera jamais détruite. » (Dan. 7 / 13 s) 

La « haute christologie », comme on dit, n’est pas une invention tardive. Tout le Nouveau Testament porte 

l’affirmation paradoxale que l’homme Jésus est Fils de Dieu, et non pas par prétention royaliste, mais par approximation 

de ce qui l’unit réellement à Dieu. Il est « le rayonnement de sa gloire et l’expression de son être », comme l’affirme 

l’auteur de l’épître aux Hébreux. Ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien, au sens de savoir rationnel, de connaissance. Mais 

l’expression me parle bien. La relation entre le Père et le Fils ? C’est comme celle existant entre la lumière et la chaleur, ou 

quelque chose comme ça : deux grandeurs différentes, exprimant pour autant une unique réalité. Noël, c’est le scandale : 

comment l’expression du Tout, du Dieu unique, a-t-elle pu s’enfouir dans la poussière, dans l’obscure existence d’un 

homme comme vous et moi ? « Lui dont la condition était celle de Dieu, il n’a pas estimé comme une proie à arracher 

d’être égal avec Dieu, mais il s’est dépouillé lui-même, en prenant la condition d’esclave, en devenant semblable aux 

hommes… » (Phil. 2 / 6 s) 

Noël des contrastes saisissants : Dieu naît au monde comme un marginal. Et l’Évangile dit exactement ceci ! Dans 

notre monde, dans notre société, le Dieu dont témoigne nos textes bibliques est un marginal, quelqu’un qu’on laisse dans 

la marge, sur le côté ; quelqu’un qui ne compte pas, qui n’entre pas en ligne de compte… La seule vraie question que pose 

Noël est donc seulement celle-ci : est-ce que dans ma vie aussi, Dieu est dans la marge ? Noël ambigu : je ne sais pas où 

est Dieu dans ma vie ; je sais où est Jésus dans l’histoire et dans la théologie, mais dans ma vie à moi ?… Car si Dieu a pris 

existence humaine, alors ma relation avec lui ne peut pas être intellectuelle ou rituelle, c’est forcément une relation per-

sonnelle, une relation entre Jésus et moi, lui « né plus bas que je ne suis né », comme chantait l’un de nos cantiques… 

Noël. Je cherche Dieu. Les gens papillonnent près des lumières tellement attirantes, même pour moi, quand Jésus 

naît dans l’obscurité. Dois-je le chercher là ? Dans les obscurités de ma vie ? Comme la prostituée, comme la femme adul-

tère, comme le péager collabo, comme le jeune homme riche qui avait trop peu d’obscurités pour le trouver vraiment… 

Où donc se trouvent les mangeoires à bestiaux dans mon existence, dans mon monde à moi ? Jusqu’où dois-je aller pour 

rendre gloire à Dieu de celui que j’y trouverai, que j’y rencontrerai ? Les Écritures seront-elles mon guide non pas pour me 

passer de lui, mais au contraire pour le trouver et me trouver en même temps ? Jésus est vraiment Fils de Dieu : aucun 

autre homme n’aurait pu à ce point faire abstraction de lui-même pour aimer ce que je suis dans les obscurités de ma vie ! 

Noël, naissance, ma naissance ? La naissance du Fils de Dieu dans ma vie… Jésus, excès d’amour du Père pour 

chacun de ses enfants ! « Soleil levant qui nous a visités d’en-haut », étrange image d’une astronomie chamboulée ! Lais-

serai-je ma vie être chamboulée tout comme les cieux ? « Quand je regarde tes cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les 

étoiles que tu as établies : Qu’est-ce qu’un homme, pour que tu te souviennes de lui ? Et un fils d’homme, pour que tu 

prennes garde à lui ? » (Ps. 8) Et pourtant il l’a fait. Amen ! 

Saumur (Noël)  -  David Mitrani  -  25 décembre 2009 


